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 Apenas transcorreron uns meses, e Pablo, infatigable, todos os domingos 

formulábame a súa pregunta rutineira: «Papá, cando visitaremos ao avó?»... Cada vez 

que escoitaba esas palabras abandonar a súa párvula boca, estremecíame. Non sabía 

onde meterme nin que responder. Faltábanme escusas por poñer; o rebosante saco de 

pretextos e mentiras piadosas que portaba sobre a miña conciencia, comezaba a 

rasgarse. Como lle ía a explicar a un mico de seis anos o que realmente ocorría! A miña 

muller alentábame a que lle dese unha explicación. «Non é de xustiza manter ao crío 

impaciente. Será imposible soster esta situación por tempo indefinido», dicíame. E que 

razón levaba..., pero o fugaz devir dos acontecementos non me deixaba marxe de 

reacción… Todo comezou con illadas perdas da noción do tempo que foron dando paso a 

bruscos cambios de humor… O seu ánimo comezou a oscilar do mesmo xeito que unha 

embarcación zozobraba en metade dunha densa tempestade… As encrespadas ondas 

fixéronlle perder o rumbo e, unha vez perdido, xa non puido retomalo. A súa razón quedou 

confinada nun intrincado dédalo de escuros e tortuosos carreiros imposibles de 

desandar… Unha enmarañada rede de encrucilladas e serpenteantes corredores impedía 

ao meu pai regresar ao meu lado. 

Tras meditar profundamente sobre o que me dixo a miña muller, finalmente, unha 

inverosímil historia brotou da miña imaxinación. ―Pablo, fillo, temos que falar... Teño que 

darche unha mala noticia. ― Que sucede, papá? ―É con relación ao avó... Sabes que 

levas tempo sen velo... Por certo, lembras o que lle ocorreu á avoa de Miguel? ―Claro 

que si... Perdeuse e fomos buscala polas rúas. Tamén estaba a policía... Pero que ten que 

ver iso co avó? ―inquiriu intrigado. ―Está a acontecer algo terrible no pobo. Tesme que 

prometer que non vas comentar nada sobre iso... Nin sequera aos teus mellores amigos. 

―Prométoo... Pero dime, que sucede? ―preguntou co seu doce e inocente voz. ―Ven, 

achégache e direicho en voz baixa, non quero que me escoiten… ―rumoreeille con 

intención de crear suspense―. Pois…, Pablo, non o vas a crer... Está a roldar por aquí, 

desde fai non demasiado, un espantoso... bruxo. ―En serio? Un auténtico? Dos que 

preparan apócemas e fan trucos? ―Si, así é... E a que non sabes o que está a facer, o 

moi bellaco? ―O que, papá? ―preguntou unha vez máis, cos seus ollos como pratos, 

colmado de curiosidade. 

  Conseguín captar a súa atención. Iso era o relevante..., agora só faltaba que 

se crese o resto do relato... Sabía que o que me dispoñía a narrarlle non me sería útil 

eternamente, pero por desgraza, o meu pai non duraría tanto como para que o meu fillo 

cuestionásese se o que lle dicía era ou non veraz. ―Ese malévolo feiticeiro está a 

encargarse de borrar a algúns anciáns a súa memoria... O avó, de feito, non se acorda de 



case nada, é máis... Non se acorda nin de min! ―E de min acórdase, papá? 

―preguntoume albergando unha físgoa de esperanza. ―Pois non o sei, fillo, descoñézoo. 

―Entón teremos que ir visitarlle para comprobalo ―dixo con rotundidade. ―Mellor non... 

―respondinlle sen esgrimir razón algunha. ―Pero, papá, cando imos ir a ver ao avó? 

Fáisenos tarde! ―respondeume, facendo caso omiso á miña decisión. Nada do que eu 

dicía servía para facerlle cambiar de opinión... A pesar de todo o que lle contei, el, 

pertinaz, proseguía co seu optimismo intacto e a súa fe inquebrantable. ―Pablo, creo que 

é mellor que ti quedes aquí, con mamá, mentres eu achégome e bótolle unha ollada ao 

avó, non che parece? ―propúxenlle, medorento polo que puidese alegar en contra, coma 

se dun avogado tratásese. ―Papá, non podemos perder un instante! Temos que buscar 

un antídoto para desfacer o feitizo! Imos ao meu cuarto, seguro que entre os meus contos 

atopamos algún que nos diga que facer! Se non, preguntamos a mamá. Ela sempre ten 

medicinas gardadas... 

 A súa vontade era férrea... O desexo por ver ao seu avó estaba por encima de todo 

e de todos... Entón deime conta de que xa non había volta atrás… A pesar de ser un 

raparigo, só cabía que se dese conta en por si, cos seus propios ollos, de que, 

lamentablemente, o avó xa non se acordaba de nós… Horas máis tarde dirixímonos á 

residencia. O meu fillo parecía asustado, quizá lle metía o medo no corpo con esa 

disparatada patraña… Non é o que pretendía, mais a exasperación levoume a iso… 

Cando entramos na habitación, saudei ao meu pai, como afacía facer, a pesar de ser 

consciente de que el non sabía quen era eu… Con todo, algo cambiou ese día… De 

súpeto unhas sentidas bágoas percorreron as súas engurradas fazulas. Despois de 

meses sen articular palabra, volvín escoitar aquela voz crebada: «Pablo, viñeches a 

verme! Boteiche de menos! Ven e dáme un abrazo!». O meu pai tan só acordábase de 

el… Nin rastro na súa mente de min, aínda que iso non me importou. Ambos se fundiron 

nun bonito abrazo que se viu interrompido pola inxenua ocorrencia que só un neno sería 

capaz de ter: «Viste, papá, díxencho e ti non me crías… Existe o antídoto! Eu son o 

antídoto! Eu son o antídoto!», repetía unha e outra vez, á vez que saltaba cos brazos no 

alto. 

 Escoitei en infinidade de ocasións a moitos avós afirmar que se chega a querer a 

un neto máis se cabe que a un fillo… Antes eu intuía que iso era posible… Hoxe sei que é 

verdade.   

           

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


