Os relatos ‘As maceiras do avó’, de Irene Ángela Alonso Gasalla, e ‘Se fue’, de Miguel Ángel Peñuelas Ayllón, resultaron gañadores do X Certame Literario de Relato Curto ‘Nun Recuncho da Memoria’ 2024, en las categorías de galego y castelán, respectivamente. Os textos gañadores namoraron ao xurado pola linguaxe e estilo utilizados. O relato en galego viña ademais acompañado da ilustración realizada pola propia autora.
Con motivo do 30 aniversario da asociación, nesta décima edición os relatos debían estar redactados en primeira persoa e orientar súa temática en tono ao lema de ‘Ponte na pel do Alzheimer’, para empatizar coas persoas que sofren esta enfermidade.
Ademais dos dous gañadores en galego e castelán, o xurado concedeu ademais o galardón de finalistas a outros tres relatos, para valorar a frescura e calidade técnica da linguaxe:
- ‘Delia, de los Peares’, de José María Búa Domínguez (castelán).
- ‘Vinte e tres cabalos’, de Alejandro Enrique Solla Alonso (galego).
- ‘Tiempo’, de Paz Valero (castelán).
Desde AFAGA queremos agradecer e celebrar a gran acollida que tivo este concurso. Recibimos 93 magníficos relatos de gran calidade. Parabén a todos os premiados e participantes!
As maceiras do avó
Irene Ángela Alonso Gasalla
O sol acochárase xa tras as montañas. Quedei apoiado un anaco máis na varanda, ollando as maceiras escurecer co lusco e fusco. Pechei os ollos coma querendo tirar unha foto daquela imaxe perfecta. Pronto comezou a entrar unha néboa mesta que se mesturou coas follas das árbores, ocultando a froita. Toda unha árbore xenealóxica agromara naquelas maceiras. Toda unha vida penduraba naquelas mazás. E en cada unha delas, moitas das historias que, non hai moito, conteille ao meu máis prezado ben.
Un recendo a empanada de mazá recen saída do forno levoume a aquela tarde morna de verán. Lémbrome como se fora onte. Collera a man do meu neto e depositara unha semente nela mentres lle bisbaba na orella, coma contándolle un valioso segredo:
– Veña, Xan, imos plantar unha maceira.
E camiñando pola horta, fóralle contando as historias acochadas nas mazás.
Estas son as “ Arriscadas”- Sinaleille ao pequecho, que camiñaba con chanzos curtos aferrado a min. Teñen esa cor, porque lles da o sol da mañá. Nesa tan redondiña con forma de corazón, podo ver o bico que lle roubei á túa avoa Pituxa aquí mesmo, debaixo da maceira. Máis vermellas que as mazás, quedáranseme as fazulas despois de tal fazaña!
E aqueloutra árbore dá mazás “ Coiro de Sapo”, menos zumarentas, por mor das raiolas tenues do solpor. Aquela no alto, fálame da guerra: “ Lembras, Avelino. – cóntame ela, que pouco máis que pan e cebolas tiñas para levar á boca daquela”
E nas amarelas “Anisette”, estás ti, meu ben. Douradas polo sol, con pingas de cor canela. Mira como brilla o bandullo de mamá nunha delas.
Tamén están estoutras, as “ Toca Pandeiro”, as mellores para a compota que fai a avoa. Olla para aquela na póla máis alta, como bailo con ela na festa da sidra! Soaba a de “ A saia de Caaaaroliiina, teeen un lagarto sentaaadooooo…” Canto temos rido xuntos. Moitas veces observaba ao rapaz, que reparaba máis nos vermes que nas mazás. Pero so con sentir a súa man pequena pendurada da miña mentres lle falaba e riamos, eu xa era feliz.
Un calafrío recorreume o corpo enteiro. Fitei as miñas mans apergamiñadas aferradas á varanda.
Que fago aquí? Debería marchar para a cama, que mañá toca erguerse cedo! Pensei para os meus adentros. Pero non fun quen de me mover. A néboa estaba agora por toda a eira e calárame nos ósos. Odiábaa con todas. Aquela néboa vivía dende había anos nos meus ollos, e pouco a pouco notábaa penetrar na miña memoria. Agora mesmo, neste mesmo intre, síntoa dentro de min. Méteseme dentro dos miolos, e ateiga todos os meus pensamentos, os meus recordos. Todo…
Iso é o que peor levo. Tanto me ten o avellentamento. Sempre souben que ía ser un avó xenial. Forte e rexo coma un salgueiro, con brazo de ferro de sachar e mans de coiro de plantar. Agora a pel engúrrase e escápase dos ósos, bule das cambras que me dan cada vez que tento coller dous caldeiros de mazás coma se tivese trinta anos. E tanto me ten. Non me importa que me tremeliquen as mans como se fosen ás de bolboretas que se bican no aire. Seica onte, de cada dúas culleradas de sopa, unha caía escorregando pola camisa. E tanto me ten. Intúo aos paxaros e non escoito xa os trilos, pero sei que andan aí. Porén, o que non aturo é que me falen con agarimo e non saber quen é, ou mirarme ao espello e ver o reflexo dunha cara desconfiada que engurra o cello.
O frío calando no corpo fíxome meter as mans nos petos. Nun deles notei un papel feito unha bola. Era un retrinco de periódico engurrado e desgastado.
“ A mellor colleita do verán. Unha vez máis o noso prezado veciño Avelino gaña o primeiro premio”. Non me deron os ollos para ler o titular. Pero tiña algo escrito con rotulador en letras grandes por detrás:
AVELINO: ES TI. ANA: A TÚA FILLA. XAN: O TEU NETO. PITUXA: A TÚA MULLER.
Non souben por que o último nome estaba riscado…
Sentín chamar por min. Volvín engurrar o papel e metino de novo no peto apurado. Limpei un par de bágoas que fuxiran polas meixelas e revirei a cabeza. Había unha figura ás miñas costas. Unha figura de neno pequeno que non puiden recoñecer. Outra vez a maldita néboa nos miolos. Procurei disimular. Notei a carraxe rubindo polo corpo ate chegar ao cello facéndoo engurrase nun aceno de inquedanza e confusión. O rapaz notouno. Porén, ficou alí, como á espera de que pasase algo. De seguido entrou unha rapaza máis maior, que tampouco recoñecín, moi fermosa, iso si. Fíxome sentar nunha cadeira, acubilloume nunha manta e deume unha cunca de leite morno con pan. Canso, con frío, e moi enfastiado por non saber que demo facía eu alí e quen era aquela persoa que se dirixía a min, tirei a cunca ao chan; que esnaquizou en mil anacos.
Volvín a mirada ao horizonte. A luz do luar iluminaba a paisaxe e as árbores, mentres unha brisa fresca facía renxer as polas da máis vella de todas de cando en vez. Aquela maceira plantáraa eu. O vento bruou con forza, facendo unha mazá caer. Ao seguila coa mirada vin como acompañaba a outras moitas podres, ciscadas no chan, sen cor.
Escoitei novamente chamar por min. O rapaz, teimudo, estaba agora ao meu carón. Ao aproximarse máis vin que era un neno que ate tiña un aire a min. Sentín como me collía da man, e abríndome as dedas devagar, depositou nela unha mazá. Fiteina curioso. Recoñecina enseguida. Era unha “ Arriscada” das máis vermellas.
– Recordas, avó?- Faloume con tenrura. – Nesta mazá está a túa primeira historia . Debaixo dunha maceira de Arriscadas roubáraslle un bico á avoa.
Vin os meus ollos brillar nos seus e sentín como dos meus beizos agromaba un sorriso. Cos únicos dentes de meu que me quedan pegueille unha boa chanchada de lado á mazá. Abofé que triscou! Logo premín os beizos contra a froita plantándolle un bico, e, coas que me pareceron últimas forzas que me quedaban no brazo, guindeina o máis lonxe que puiden, canda as maceiras.
Acariñei o cabelo do rapaz e bisbeille ao oído:
– Velaí vai a avoa Pituxa, meu ben querido Xan.
Se fue
Pseudónimo: Anne Fiell
Buenas noches mi Amor,
nunca imaginé que fuera una carta -recuerdas aquellas que antaño nos enviábamos cuando nos conocimos que destilaban ñoñerías, y también deseo inaplazable-, la que te cargara con esta pesadilla que me va despedazando poco a poco. Esta tarde, en nuestra videollamada, parecía que volvíamos a aquellos momentos, tú te esforzabas en hacerme ver que eras el mismo, aunque yo viera esos ojos entristecidos, y esas canas en los cabellos que te han cubierto de hilos de nieve demasiado temprano.
Para rellenar estas mudas hojas he tenido que deshacer y volver a redactarlas varias veces de nuevo (aunque presagio que las siguientes líneas no lograrán cambiar esta oscura noche que desdibuja tanto ser a mi lado, y sembrarán en ti largas nubes negras). Muchas palabras las he perdido, se desorientan en mi interior. Las busco y no encuentro más que silencio. Otras veces saltan de orden haciendo las frases sin sentido, y hay momentos en los que yo sola me encuentro murmullando al ritmo de mis pasos. Tan sólo cuando canto nuestras canciones percibo que domino el remo de mi barca.
Quienes caminan a mi lado, o se cruzan estos días conmigo en los albergues o cualquier remanso de agua, me ven radiante. Es extraño, pues busco la soledad, huir de las gentes, intentando creo, bueno, seguro, hacerme a la idea de andar mis últimas etapas sola.
Desde esta habitación silente, a las puertas del final de este viaje con otros seres, que inventé, sí te mentí, perdóname, creé esta mentira para que haya la distancia suficiente, mínima, para no volver a casa, de echarme a volar sin dejar rastro, como la cometa que se la lleva el viento, y lo último que vemos es el hilo fino, que poco a poco se va diluyendo en el cielo. Para perderme de vista y que dejes de sufrir, tú y los nuestros, en cualquier rincón de la casa, el parque, o en cualquier conversación, porque eso os causa, lo sé, la quemazón del rayo que os parte y os arde las entrañas. Yo misma no sé cuándo comienzo a alejarme, pero luego cuando vuelve esa lucidez, percibo las ascuas de la hoguera.
Mas esta noche el miedo me invade, la duda me hiere las sienes. Y en estos momentos que me siento lúcida quiero decirte lo que quizás en unos instantes olvide.
¿Qué me ha sucedido Juan? ¿Por qué creo haber perdido mi rumbo y no quiero marcharme de estos roquedales solitarios, de los paraísos de ramajes multicolores como túneles del tiempo que tanto hemos soñado? ¿Por qué yo, Juan?
Al alba de estas madrugadas he ido arañando de mi piel las marcas de tus dedos y de tu sexo. Igual que tus palabras, no me llegan los surcos de tus venas, ni el sabor de tus labios, ni los gestos de tu rostro, ni… ¡Qué vacío siento entonces, qué rodeos tengo que dar para abrazarte, mi amor!
Allí, en nuestro dormitorio, a estas horas, en estos instantes, deseo que me abraces en sueños, que me desees y poseas con todo tu cuerpo. Pero sé que estarás en vela y escucharás los últimos aldabonazos en los contenedores de basura en la calle, los palos mudos de desesperados moliendo los restos en busca del último trozo de carne desechada. Aquí sólo llegan los leves pasos de una sombra somnolienta hacia los baños, mientras los últimos ronquidos se cuelan desde el fondo de algún dormitorio, y pienso, ¡qué pequeña se hace el hambre en este rincón del mundo!
Mi cielo, necesito escribirte esto para sentirme todavía yo. Que tape los resquicios de mi desmemoria con estos pequeños relámpagos que han marcado mi vida. Más allá de los cientos de libros que he leído, son esas fotografías de la vida las que me llevo. A aquellos, mis libros, sí les debo que me hayan abierto la ventana para ver con más claridad el mundo.
Cuando dentro de unas horas desperezca el día, alrededor de una taza de café con esa magdalena recién salida del horno casero, comenzarán a deambular hacia sus coles nuestros vecinitos. ¡Mierda! ¡Qué rápido olvidé los tantos nombres de los pequeños de nuestro bloque! Ahora mismo, me vienen los rostros de los informativos, a quienes tantas veces vimos sin atenderles, y que no tienen más aliento que el de un vaso de leche, probablemente de la noche anterior, o ni eso. (Luego desfallecerán en sus pupitres mientras alguien les cuenta una Historia mentirosa, y la embustera esperanza de que un futuro mejor les espera. Sé que todo volverá a repetirse. No se han borrado de mis sienes el griterío de las manifestaciones silenciadas a porrazos por el poder que devuelve al redil a una muchedumbre desesperada.)
¡Qué brisa de aire entra ahora por la ventana! No tiene ese salitre de un mar no muy lejano, pero me sugiere en el cielo de mi boca, el sabor de la lágrima bebida de un bebé que no pudimos tener (los hijos, mi Amor, mi gran deuda contigo; tú siempre quisiste tenerlos, pero diste con esta egoísta a rabiar y que, hoy, se alegra que no llegasen. ¿Qué le hubiéramos dado? Pero soy egoísta. Hasta pienso que yo no hubiera vivido con ella, o con él. Pero te quedas tú. Soy imbécil y estúpida. Perdóname Juan, perdóname, me veo sucia y despreciable cuando escribo esto, y tan débil…, cuando tú me veías o al menos siempre me has dicho que era el bastión, la fuerza de nuestro Amor.
Adiós mi Amor, sí Adiós. Ya, no puedo más… Creo que estoy muy cansada, se me caen los párpados, me voy diluyendo como un azucarillo en el café, me voy diluyendo en el Camino. Tantas veces leí estos momentos en los más, no me sale la palabra, cómo decirlo, ¿profundos? libros, que creo que sabré hacer mi papel.
Cuando cualquier tarde lleguen las sirenas o alguna lejana campana repique a muerto; cuando un número desconocido te despierte, no te ahogues en lágrimas, no hagas por venir a por mi cuerpo; quiero que cualquier recuerdo tuyo, nuestro, vague por las soledades de las paredes de nuestro hogar, por entre las hojas de los árboles en otoño del parque, entre los surcos de nuestros discos con los que bailábamos en el salón para terminar sobre el sofá entre risas y caricias, este será nuestro secreto, nuestro secreto eterno, no llores por mí, no te amarres a mi recuerdo, abre las ventanas, las puertas, cuando termine todo esto, también de tu alma para lanzarte al mar con otra vida, con otra mujer, con quien desees mi corazón, la vida, mi vida Juan, irá perdiendo cada tarde las señales de las vieiras y los cruceiros, quiero descansar al pie de uno de ellos y que la pequeñita imagen que tiene un niño en brazos, baje por mí y me siente a su lado, con la esperanza de que algún día cruces por el sendero, mires hacia arriba y una figurita te recuerde mi alma pequeña y revoltosa, y sigas tu camino con una sonrisa, buenas noches mi amor, tuya, por siempre anne.
